他鄉遇故知

可可香奈兒小姐說，「永遠都要讓自己準備好，因為你不知何時會遇到真命天子」。這話聽了讓人打從心底冷哼一聲，這不過是一種高明拐騙人把信用卡拿出來，花大錢買名牌的洗腦。今天卻讓我遇到了，不過沒想到是這種方式。

晚上跟阿姨相約，一同搭她的車去醫院看望外婆。誰知道這一週來每天會經過的，醫院附近的巷子口，今天讓我赫然發現我從前的夥伴小ㄅㄨ  ㄅㄨ。全台北市白色有屁股的 March 那麼多，可我一看見就知道是她。能一眼認出的感覺真好、真讓人欣慰。

今天看到那熟悉的身影時，還笨笨的驚呼一聲「姨丈的車」，原因是前幾年用不到車，就轉賣給姨丈了，卻忘了那已經是好久以前的事，姨丈也早就換了別的車代步。阿姨提醒我這點時，失落感更重了。

以前小ㄅㄨ  ㄅㄨ陪我上學，讓我免於爬山坡、長蘿蔔的辛苦。那時她是馬力不大的小車，我是初生之犢不畏虎的新手，每天來回 50 公里的車程，加上對學生來說經濟負擔沉重的加油費用，讓我盡量在速度上飛衝猛跑。國產小車無論如何是跑不快的，所以就算是大熱天，我也只有停紅燈的時候才扭開冷氣來吹一下下，否則爆發力不夠衝勁不強，夏季一天待在車上約 70 分鐘的時間，小ㄅㄨ  ㄅㄨ和我都為了追求速度，忍耐著酷暑當頭的燒灼感。

記得有一回我重感冒，坐都沒法坐直，幸好我有她作伴，讓我在裡面睡個兩堂課，再讓同學們下課時叫我起床回家；每次大考必抱佛腳的我，下課時間還可以有小ㄅㄨ  ㄅㄨ開冷氣休息溫書，考完試邊打瞌睡邊開回家時也是她陪著我。我第一次開車出外遊玩、第一次經歷爆胎、第一次接機送機、第一次被壞心的公車司機硬撞掉照後鏡......所有關於車子的第一次，都是小ㄅㄨ  ㄅㄨ陪伴著的。

在黃昏的關渡，時速 70 公里轉個彎，便看見淡水著名的夕陽迎面而來，車裡的空氣是許美靜清冽寒酷的《鐵窗》；夜晚十點半的登輝大道，看起來黑油油平亮亮的八線寬敞大路，車內是溫暖柔和、台北愛樂電台古典樂主持人細心專業的解說示範，這些腦海中歷歷在目、記憶猶新的影像，佔領我大學時代、孤離冷僻生活的絕大部分，也是跟小ㄅㄨ  ㄅㄨ一起共同生活的珍貴回憶。

當初讓給姨丈的時候，小ㄅㄨ  ㄅㄨ已經七歲了，雖然只是一台基本款的小 March，但是她跟我相處的時間那麼長，患難見真情的情誼如此深厚，令我著實偷偷難過了很久。後來有一次在家裡的車庫看見閃閃發光的她，果然姨丈這個愛車又愛乾淨的人，把她照顧的比我做得更好。

今天看見她，忍不住走回去仔細端詳，新車主也是一個會保護愛惜她的好人，看見她過得很好，這樣我就心滿意足了。昨天才計算著小ㄅㄨ  ㄅㄨ現幾歲了呢，沒想到因著我的眷念，能夠再見她一面。可惜我就是鐵齒的人，出門時認為反正就是深夜跑趟醫院而已，便把每天隨身攜帶的 FX01留在家裡了，用手機拍出來的品質再怎麼修改調整，也只能在一片灰撲撲的夜色中仔細端詳了。

小ㄅㄨ  ㄅㄨ已經十歲半了，看起來仍然身強力壯、青春永駐，但願下回在任何處看到她時，還是現在這模樣。