【流理台下的骨頭】 by 江國香織

雖然江國香織故意把書名偽裝成懸疑恐怖小說的類型，但在翻開書頁前我就有信心這只是一隻披著狼皮的羊，溫婉秀麗、安靜沉穩的江國香織，連急躁都迫切不得，更何況是兇殺推理呢！

什麼事也不做，習慣晚上散步的我──琴子；穩重又頑固的長姊素代；有點古怪又溫和多情的二姊島子；臉上經常保持笑容，個性平穩的「小小的弟弟」律；過著詩人般的生活，在生活中有許多堅持的母親，和重視規律的一家之主的父親。宮阪家就是由這樣的六個人，所組成的家庭。這個故事描寫有點奇怪又充滿幸福的宮?家，在晚秋到春天時發生了一些的事情，是一個奇特又平靜、愉快又可愛的故事。

涓水長流的綿密感情，是她最大的特色，也是廣大支持群所以忠心擁戴的原因。江國擅長各式情感的刻劃、賦予人物獨特而生動的性格。

在她的世界裡，每個人都是奇怪獨立又令人有共鳴感的存在，她特異的意識流敘述方式，深入故事人物的內心世界又不神經兮兮、雜亂無章，反而呈現一種內心寧祥平和的質地。安靜到連 TT 的口水掉在地上都能清楚的聽到「答」清脆的聲響﹝周六晚上確實發生的狀況﹞，卻沒有國片中想要表現高規格，而經常會出現無意義的空白跟停滯。

讀江國香織需要靜下心來，絕對無法一邊跟小牙玩丟球或者一邊想別的事情；一旦進入了她的世界，那份平靜的感受更加得以沉澱。閱讀的感覺，近乎修行。

後記╱江國香織

觀察別人的住家，是很有趣的事。

那裡的獨立性和封閉性，就是觀察的樂趣所在。

雖然和自己家只有一牆之隔，卻覺得比外國還要遠。因為那裡流動著與自己家裡不一樣的空氣；樓梯的嘎吱響聲也和自己家不同。當然，藥箱裡的藥、住在裡面的人常說的笑話、家中的禁忌、融和在那房子裡的回憶……都和另外一間房子裡的不一樣。

想到這裡，我就覺得很興奮。

在那房子裡行得通的規矩，就是住在那裡的人的真實面貌。我覺得以「家族」為題材的小說，像複雜奇怪的森林一樣，充滿了魅力。

於是，我寫了一個奇怪的家族的故事。

希望讀者看得開心。

（一九九六年，梅雨季中）

這個小小的故事，讓我感受到了一個應該無法存在於現實生活中的理想家庭原型，家中的每位成員都是其他人的精神支柱及親密好友，無論做任何事情，小時候與兄弟姊妹玩樂的遊戲、母親講述的故事、父親的肯定稱許，都深深影響日後對事物的觀感及反應。家人親密的程度，甚至可以由一個人回家後開鞋櫃的方式、放置拖鞋發出的聲音、進門後的去處猜測出回來的是誰，彼此熟知的程度令人咋舌。

其中有一段令我印象最為深刻的。結了婚的大姊收拾行李準備回家來住，老三小琴﹝故事中的我﹞第一個發現大姊的企圖，是因為出門前打開鞋櫃拿鞋的時候看見大姊的小行李袋，考慮著要不要幫姊姊悄悄地將行李拿進房間。但她想，等一下第二個發現的人會是小弟，五點多放學到家後拿拖鞋必定會發現這個行李袋，以小弟的個性絕不會動那個袋子。繼而想到在小弟之後，輪到父親回家的時間了，在父親到家前母親會去開鞋櫃幫爸爸拿拖鞋的習慣，所以大姊故意把行李袋安置在鞋櫃中，是為了讓媽媽親自去發現它，所以小琴也就將行李袋繼續留在那哩，默默出門去了。

僅只是一個小抉擇，卻反應了這立即下的百轉千折，有多少家人共同的經驗累積，以及對家庭成員的瞭解。如同江國香織的後記所說，「在那房子裡行得通的規矩，就是住在那裡的人的真實面貌......以『家族』為題材的小說，像複雜奇怪的森林一樣......」，就是俗語說的「家家有本難唸的經」一樣的意思。無論每個成員是否緊密連結、情感深厚，總有許多不言而喻、難以解釋的溝通方式跟潛意識的習慣。

這樣想來，女孩子出嫁到另一個完全陌生環境背景的家庭，花費時間經歷逼迫自己，努力盡快融入那個沒有辦法用言語闡釋道理及做法的家族默契裡，除非夫家能以包容、開放、伸開手臂竭力歡迎的態度去接納外來的新成員，否則真的是非常吃力不討好的辛苦工作呢！

以此來說，江國的這個小故事，非常適合推薦給跟我一樣會聯想、還要能有自省的婆婆囉！







本篇文章引用自此