《純律》by 楊甯

昨天才看完楊甯的《純律》，突然對於書寫感想心情的文章，感到不確定的遲疑。

 

這本書當然也是我在博客來網路書店留連特價書品時發現的，是書背南方朔的一段評價，讓我買下此書的。

就是它了，它是二十一世紀新新人類最正面的羅曼史。這種恬淡、自然而有品味的愛情和友情故事，我們睽違已久了，《純律》終於把這一切找了回來。我們甚至可以說，它以直追一九四0年代羅曼史經典，鹿喬所著的《未央歌》，替未來的理想感情世界做番見證。

 

甫開卷時，本來是把它放在家中，下班後週末時閱讀的書，看到一半，決定把它放在辦公室中午配飯用。這中間的差別在於，中午休息時間只有短短一個鐘頭，60 分鐘內得買好飯、吃完午餐、還得留足夠的時間睡午覺﹝希望可以有半個鐘頭﹞。

 

因此那些好看到令人愛不釋手，沒辦法在吃完飯後馬上夾上書籤放下收好的書，全都不適合帶到辦公室閱讀。通常選擇午休時間閱讀的，可能會是散文、短篇小說、或者是對我來說，沒辦法太長時間閱讀的作品。

 

作者是從小學音樂的學生，從十歲開始唸得都是音樂班，二十歲就到德國攻讀音樂，小說出版的時候才二十四歲，拿到音樂家文憑﹝相當於碩士﹞，並進一步攻讀最高演奏文憑﹝也許四年後我閱讀之際，已經拿到這個學位了。﹞書中的人物都就讀於藝術大學，其中有音樂系與美術系的學生，大量充斥著許多關於音樂 學習這個封閉世界的大事小事，彷彿開了一道門仔細介紹這個非音樂系學生無法觸摸的領域，非常有趣。

 

閱讀這個故事，可以吸收很多關於此類的知識，無論是一般人無法想像的，音樂家培養的生活、訓練背景、同儕之間的合作與競爭，當然還有很多關於古典音樂的小常識。不過就跟翻看《神之雫》一樣，太多的專業資訊融合在故事裡面，閱讀必須使用大量的腦力，不由自主地想去記住隨手抓住的新知，腦用多了心就少了。就像展現太多歌唱技巧的演唱，讓人無法接收演唱時的感情一樣，也許這是我個人閱讀習慣或是吸收能力上面的障礙，對於一個音樂幾乎等同於人生全部的作者來說，這也是很自然的風格。

 

關於音樂家與小說家的結合，作者在最後給了ㄧ個非常特別的驚喜。文末作者附上一個名為《不只是情境―為純律歌唱的樂手》，全書十五個章節，其中 提及的樂曲曲目總結，這些音樂從巴哈大提琴組曲，到普契尼、華格納的歌劇曲目，到陳綺貞、孫燕姿的歌曲，以及一些台語老歌都有，作者並貼心地附上推薦版本，對於聆聽古典樂來說，非常實用。

 

小說的主軸是音樂系拉大提琴的小安，與美術系的文文之間，清新純粹美好的同性愛情故事。作者選擇以一個第三者旁觀的音樂系學姊做為主述，參雜以大量的其他腳色之間的互動，描述大學生友情的部份。

 

這個設定來說故事的第三者﹝佩琪﹞實在太過全知了。佩琪的角度看小安，是一個一起上某堂表演課、一起合奏過的學妹，對一段小安跟文文之間毫不張揚、沒有任何爆點的愛情，她卻藉由一些聚會、聊天、不小心參與的事情歸納出事情發展的始末癥結，讀來比較像是懸疑劇碼，心裡也只想著，這個看起來對小安或是對文文來說都不是頂親密的第三者，是個性太八卦、還是真正非常巧合，竟然知道這麼多事情。

 

再加上小安難以捉摸的個性，不太平凡的家庭背景的探究，尤其是到故事末尾，小安母親的身分與結婚生子、棄女離家的過程，與小安不告而別的失蹤原委揭發，讀來的心情根本就跟偵探小說沒兩樣，關於「恬淡、自然而有品味的愛情和友情故事」，說實話在那個時候，完全體會不到。

 

小安與文文的一段愛戀，若有似無的女女相戀的描述，使得這份感情我認為只佔故事裡的一小部份。描述這份感情時，作者曾透過第三者佩琪的嘴裡說出，在藝術學院，同性之間的感情是很平常的事，但在情結發展中，佩琪曾經兩度問文文她跟小安到底是什麼感情，試探窺問地既不平常而且非常八卦，在最後佩琪的男友阿耀與她聊到小安與文文的關係時，作者描述佩琪的心理：

 

『我不知道。這種事情不要亂猜。』我略微慌亂地回答。女孩間的私密給男生看穿，雖然是阿耀，心中還是感到特別異樣。而他說『是不是喜歡女生』而不說『是不是喜歡文文』，聽起來總像是刻意地強調了性別似的。

p.211

 

首先，我不明白佩琪覺得這是女孩間的私密，是指女孩之間的愛情，也就是作者還是表現出，同性戀情難以啟齒、不能曝光的羞恥性；還是這兩個女孩不願張揚的部份，意即他人不願讓人得知的隱私，無意中被外人揭露了。實際上我感到的是前者。

 

那麼緊接著，佩琪對於阿耀說『是不是喜歡女生』而不說『是不是喜歡文文』，好似在描述自己的男友提到這段戀情時，是以性別、而不是以當事人來看待同性戀，在主角事實上並沒有跳脫傳統社會框架來看到這段戀情之際，又埋怨另一個人太過注重「同性」而非「愛情」，表現來未免又太過矯情。

 

整部小說中，觀看這段感情的方式是偷窺、打探、以及機緣之下的短暫參與，既不是落落大方地，好似社會觀感、家人感情、以及未來的生活規劃都不產生任何壓力似的合理自然，也不是在考慮他人眼光、評價的前提之下，描述兩人感情因之遭受的影響與破壞。這兩人之所以都是女孩，好像只為了交代小安的母親為了自己與女友的感情，放棄丈夫與女兒，而使得小安無法接受自己也陷入了讓自己家庭破裂的同性愛情中，因此選擇不告而別。

 

更何況，小安不告而別的理由，對我來說真正是胡亂鬼扯得令人頻翻白眼。以作者的這個邏輯來說，所有父親母親因為外遇而家庭破碎的孩子，不管父母親愛上並為了 她/他 拋家棄子的對象是同性或異性，應該都會抗拒談戀愛這件事囉！否則以同性戀來做為故事主軸，自認為健康看待同性戀情的作者，何以單單針對同性戀大作文章，就實在令人不解了。

 

以我看來，如果能因為自己也終於體會同性戀情沒有刻板印象形容的那麼可怕，明白了『不計代價不計痛苦的狂熱』﹝p.72﹞是怎麼回事，不是應當漸漸地化解對母親的不諒解，體諒母親遭受過的兩難與痛苦，原諒母親曾經有過的選擇與行為，為自己從小的痛苦帶來救贖嗎！

 

因此關於作者選擇讓兩個女孩﹝小安 & 文文﹞的愛情成為故事的主體，閱讀過程中我完全找不到這個做法有任何意義，尤其是跟我閱聽過所有，無論是以同性戀情、情慾、或是僅部分提及配角人物的同性愛有關的小說、影片相較，這個故事裡面，將主角設定在兩個女孩身上，似乎只有寫在情節提要上，造成焦點效果的意義而已。

 

我說過，同性戀情在故事中僅佔一小部份而已，其他還有些關於友情的部份，還有作者當然也將自己對生活的意見、音樂藝術的見解、對人生的觀感…… 表達在書裡。前面說過，情節中牽涉很大部分音樂學生的生活與互動，對一般讀者﹝不是從小在音樂領域中生活的人﹞如我來說，是非常新鮮有趣的，至於文中時不時強調有情有多可貴偉大之類的，情緒的鋪陳與描述過少，下結論式的文句過多，比較感受不到。

 

我最不欣賞這本書的一點，就是它經常令我耐性盡失。關於地理場景，作者會花很多字數來描寫，尤其是佩琪在即將離台前，跟阿耀一起來個高雄懷舊之旅，花了大概有五頁之多來描述她從小到大去過的地方、吃過的東西、或是一切有回憶價值的小細節，我都直接跳過去。有很多時候，作者會花很大的篇幅來闡述自己的想法與意見，叨叨絮絮讀來頗為厭煩，後來也都選擇略過不看，有太多這樣的片段，是讓我後來把它帶到辦公室配飯的主因。

 

而這也讓我花了好多時間深深反省自己。事實上我經常打寫的網誌文章，就實實在在嘮嘮叨叨白描著、抱怨著、讚美著、批評著生活週遭任何會讓我心有所感的事物，他人讀來，也許正就是這幾日我閱讀《純律》所體驗到了不耐。譬如說行文至此，我就花了三千字來「講解」我對這本書的感想。

 

也許對於很多人來說，沒看過《未央歌》是件非常不可思議的事。剛進五專的時候，從社團的學長姊那裏聽來，我選讀的這所學校是所有專科學校中校風最開放的，以新聞科系為主而形成與眾不同的校風，也讓就讀的學生獨具有別於其他專科學校的養成方式。因此有些學生自覺我們是跳過了刻板無聊的高中生活，直接進入學風開放、思想多元的大學生活，有人推薦我讀《未央歌》，說是每個新鮮人都必讀的小說。

 

後來辛苦插班考上大學，插大生從大二開始讀起，本來就不是大一新鮮人，心境上也早就過了新鮮人的階段，《未央歌》代表的是我已經走岔了路就無法有機會體驗的生活，雖然有時興起想讀這本書的欲望，不過無能循正軌像我妹妹、像我絕大部分的國中同學那樣，就讀高中-大學的求學方式，讓我覺得非常遺憾﹝截至目前都是﹞打開那本寫著我夢想中生活的小說，對我來說需要一點面對錯誤選擇的勇氣。

 
讀畢此書，發覺最大的收穫在於它讓我思考關於美好與現實、得到與失去、嘮叨與仔細。如若不是像我這樣既主觀愛又批判，從故事中那些對音樂的認真與執著、對未來的憧憬與迷惘、對人性美好的無悔追尋，在在都體現了年輕世代青春洋溢著青澀的純真。

記錄下讀完此書最立即且忠實的感想，難免還是懷疑自己因為忌妒擁有南方朔、料輝應如此高度評價的作者，因此對這作品不懷好意。做為一個負責任的愛批評者，適當的做法也許應當先讀過《未央歌》再說，不過畢竟我僅只是個對閱讀感到興趣的，普通讀者而已。

 

作者：楊甯

出版社：皇冠

出版日期：2005年12月27日

語言：繁體中文

ISBN：9573322056

裝訂：平裝