紙房子裡的人

許多時候，要從一本書中解脫，要比獲得一本書還難。

 
作者﹕卡洛斯．M．多明格茲
繪圖﹕彼德．席斯
譯者﹕張淑英
出版﹕遠流 / 台北

 

這是一個關於愛書人跟他們的書之間的故事。

 

一個劍橋女教授在路上被車撞死，當時正讀著艾蜜麗狄金生的詩集。而過了幾日的某天，一本寄給她的書姍姍來遲，這是女教授兩年前送給卡洛斯的書—康拉德的「陰影線」，沾滿油垢和水泥。好奇與茫然之下，驅使敘事者從英國出發，越洋到布宜諾斯艾利斯尋找發件人卡洛斯．布勞爾。

 

嗜書的布勞爾把畢生財產拿去高價競投書籍，並在家自設圖書館，日夜與書為伍。為了保存藏書，他不論四季，都以冷水淋浴，避免產生蒸氣而令書本受潮；擁有許多珍本，還自己精算出一套藏書的幾何排列組合，只為了讓自己的書和腦中的記憶，能夠更精準的索引。

 

布勞爾在一次用蠟燭閱讀﹝電燈還未發明﹞十九世紀出版的吉軻德、與書對飲時，不慎發生一場火災，書籍雖幸保不失，但藏書檔案被毀已幾近令他崩潰。如敘事者所說﹕「對一個藏書人而言，在他的面前提到火，就好像要把他的夢想燒成灰燼。」最後，布勞爾帶著書遠離市區，以書當作磚頭，在沙洲上建了一所紙房子。

 

諷刺的是，書本裡面的無論是知識、學問、哲理、或是故事，沒有時間的限制、沒有地域的區隔，讓讀者的思想隨之自由穿梭翱翔，智識無限成長、想像無垠擴大。可是愛書成癡的布勞爾，在遍讀百家著作、收藏珍本的同時，卻越來越被書困住了，直到最後，他甚自親自蓋了一間用書做成的房子，將自己困在裡面。

 

人生有兩種悲劇，一種是没能得到心之所愛，另一種是得到了。

by 蕭伯納

 

經常瀏覽各大書店網站，讓自己對於書市的了解、新書的上架隨時保持更新資料的狀態，就像對於這一季的LV、Gucci……的新品情報一樣有興趣。有興趣的故事、熱愛作家的新書、市場上大獲好評、或朋友推薦的好書都不願錯過。寧可錯殺一百，有些書看了第一章就再也不願浪費時間，看不下去了，但不可放過一本。這樣的心情，我認得的很多人都有，不過「紙房子裡的人」裡面的專家，都是愛書藏書的箇中翹椘，藉由作者平淡中語帶玄疑的筆法，一窺幾位愛書人是如何看待他們的藏書。

 

我是一個享受看書的人，還不敢說自己是愛書人。曾經有幾本書在讀的時候特別專注、特別能融入書中的內容、特別害怕讀畢的那一天，譬如說「時時刻刻」、「末世之家」、「藝妓回憶錄」……等，有這種經驗，心裡便一直期待著，在書海裡面尋尋覓覓，何時再碰上這麼一本讀來讓人頭皮發麻的好書。

 

大部分的書其實只看過一遍，因為還沒看的書還有一大推在後面排隊，而我看書的速度特別慢﹝寫感想跟紀錄的速度更慢﹞，消耗的速度很慢。我的書櫃只有依照出版社及書籍的系列粗淺的劃分，因為這樣整齊排列下來的狀況最漂亮，跟書裡邊的人當然完全不能比，只是喜愛的書無論如何都捨不得丟棄，就算冰凍在書櫃的最高最裡面的位置，還是想要保留下來這點心情，是很相像的。

 

我經常是用入戲的方式、而非旁觀的角度來進入每一個故事情節，所以看完之後留下的﹝如果有留下些什麼﹞是記起書名的時候、看到封面的時候、聽到他人提及這個故事內容時，心裡的感覺。若是隨便問我一本我看過的書，內容大意是什麼，只怕我會吱吱嗚嗚講不出來。這就是我為什麼其實已經沒什麼地方放書了，還要堅持留他們下來的原因，也是為什麼開始寫讀後感想的緣故。

 

這本書裡面有好多愛書人、藏書人對待自己愛書的方式，我們翻閱過的書、買過的書、遺棄的書，這些經過書寫、排版、校對、印刷、裝訂、行銷、運送……才跟世人見面的書；這些曾經帶給閱讀者歡樂、開解、知識、喜悅……的讀書經驗的書，最後他們被如何處置呢？看過這個故事的人，應該都會仔細想想自己書櫃裡邊的書，有沒有被適當的對待吧！

 

也許喪失了索引這個邏輯架構的布勞爾，就是因為獨到記憶不堪負荷，沒有辦法自在悠遊於自己建立的圖書樂園中，才執著的用水泥把他們緊緊固化在一起。有別於布勞爾有形的用書蓋一座房子，我更希望能漸漸的讓自己住在一棟四壁皆書的閱讀城堡裡面，做一個快樂的、住在紙房子裡面的人。

 

這本書是接續著賀拉巴爾的「過於喧囂的孤獨」之後看的，只是裡邊的打包機運轉的聲音過於巨大，至今還理不清一個頭緒。反而是「紙房子裡的人」搶先了。