父親結

從十歲那年爸爸搬出這個家開始，見面的次數隨著年紀漸長、功課繁忙、學生的雜事日多而減少。對他的認識了解，憑的是回憶、跟想像。

跟父親的互動印想最深刻的有兩件事。很小很小的時候，有一天半夜突然有人來敲家裡的鐵門，兵砰做響吵醒家裡的人，原來是找爸爸的。當時的我無法明白發生了什麼事情，只知道來者不善，似乎撂了些狠話然後走人。他們人雖然走了，但我的睡意也全飛了，擔心害怕著怎麼也睡不著。過了一會兒，突然聽見開門的聲音，趕緊從被窩裡爬出來，看近父親正要出門，急著問他上那兒去，記得爸爸當時考慮了一下子，說他要去散步，問我要不要跟他一起去。

那天晚上，我們上了華中橋往前走，沒有交談，只是默默的散步，直到台北市跟北縣的交界處，父親問我想往回走了嗎，「好」我說。那夜橋上亮恍恍的橙黃色燈光，就算人在英國，只要上了高速公路看到那個顏色的路燈，就會想到那個我第一次體會到夜晚神奇魔力的經驗。說也奇怪的，對於往回走之後的細節，我一點印象也沒有。

國二的時候，因為吃藥造成過敏，那天跟妹妹還有其他同班學約好了要去逛公館。生平首次的公館之行，就因為我要留在住家附近的診所吊點滴而告吹。一個多鐘頭之後，在臨時病床上醒來，突然看見爸爸出現在眼前，問他怎麼到找到這裡來，他說剛好打電話回家，外婆跟他說的，還怪我們竟然不通知他。這樣的對話對我來說是陌生的，從來沒想過去看醫生吊點滴，會有家人要求應該要被通知到。心中，突然覺得溫暖。

這是我印象中，記憶裡的父親，從來不曾希望他可能是別的樣子。印象中的爸爸，就是那個武俠小說不離手、愛吃熱炒小菜配酒、郊遊遠足上車前會塞四十元銅板讓我花用、也是惟一一個曾經送便當到學校裡給我的人。

除了這些凌亂散碎的片段，我唯一堅持不願忘記的，是他喊我名字的聲音。可能從小的印象，我的名字是爸爸叫出來，其他人只是仿效著跟著叫的。

「我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快，彷彿我的靈魂急著要尋找出路跑下樓似的。父親慌慌張張的衝進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫著我的情緒。
『我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了......』我哽咽著，幾乎透不過氣來。」
                                                                  《風之影》卡洛斯‧魯依斯‧薩豐

無論他本人應該是什麼樣子，我只願意記得那個留存在我的記憶中的爸爸。從小大家就都說我跟爸爸很像，外表像、個性也像。小時後覺得有趣，懂事以後卻非常害怕我將來會跟他一樣，所以竭盡所能的逃避，逃避看到我兩之間的聯繫。

所以，當某一天我獨自坐在他的房裡整理著那些以前我給過他的父親節、生日禮物，看著那些我已經忘記曾經擁有的、小時候得到的簡易望遠鏡、錶著古早相框的照片、小學時歪斜的字體，他小心翼翼收藏的這些東西，如同我心底固執留存的父親印象，不容許任何人、甚至是他自己來破壞。

對於親情的渴望，心中那個撕裂的傷口，是我的家庭先排斥了我，還是我也將它推拒在外，這不重要。就像我跟父親心目中對彼此的觀感跟記憶，猜測事實上都是停滯在小時候，根本不是後來的我們自己，也已經無關緊要。

我跟爸爸個性中最相像的部分，是同樣都將很多話憋在心底，從不說開來。我自以為點個性上的雷同，父親能瞭解那些我沒說的話是什麼。還是什麼都沒說。我在他眼底體會到他抑鬱悔恨的人生，而我希望他看到的是我的抱歉跟原諒。最後我們各自用自以為是的方式了解對方，錯過了今生唯一也是最後溝通的機會。你問我會後悔嗎。

我們都以為人生而有自由意志，我們都以為在很多事情上我們有能力去改變，事實上，選擇都是不得不為的，沒有辦法改變的個性、無能為力扭轉的環境，只能隨波浮沉而已。

周日要不是跟著妹妹，大概我也不會想要上山去看爸爸。只要不面對著一格一格的小櫃子、不看著黑色的骨灰罈，就可以假裝我還有一個鮮少聯絡的、永遠留在我記憶裡的父親。