逆光

外婆又住院了。這次是外表看起來比較輕微一點的中風，感覺上就是說話口齒更不清楚一點，吞嚥稍微困難一點。

 

老年人的病症，有很多容易把小事化大的可能性。譬如說因為吞嚥困難，擔心她吞錯地方造成肺部發炎，所以就開始插鼻胃管。很多老年人不太能咀嚼食物、對吃也沒什麼太大的胃口，就從這個小小的地方開始偷懶，漸漸的對日常生活的大小事，沒了熱情跟興趣，慢慢的行將木就。

 

雖然滿口牙週病、齒牙動搖的外婆已經對吃沒什麼太大的興致，但上回用鼻胃管餵食，不但操作起來非常麻煩，她自己本身都會因為覺得跟「身為有一個人」的條件越來越遠而大發雷霆，自己半夜淘氣地偷偷把管子拔掉。外婆怕透了用鼻胃管進食，因此便自己努力的練習可以自己吞嚥，否則恐怕早就變成了一個沒有「生氣」的老人。許多隱藏的因素都讓老年人的一點小病情，經常有星星之火可以燎原、一發不可收拾的後果。

 

原本進醫院的前一天媽媽跟妹妹就發覺外婆講話不對勁，但固執的她就是不肯看醫生。總之，在僵持了一天之後，終於把她勸進醫院裡邊待著，好好的作檢查。這大概也是首度不是因為突發症狀送急診的情況之下，外婆願意乖乖配合著進醫院。猜想是大小刀她都可以承受、勇敢的挺過來了，但是對於必須辛苦做復健還看不到什麼成效，而行動不便又完全影響她個人尊嚴，凡是都要靠別人幫忙的中風病症，是她最無法忍受的吧！

 

第一天晚上下班後，跟 Ami 趕到醫院的時候，她剛剛被送去照電腦斷層，好不容易等到她被推回來，看到我們倆，還開心地聊天、看電視，甚至還問我怎麼沒有帶牙刷來看她。愉快地看完《康熙來了》，外婆甚至還擔心我們太晚回家不安全、又影響第二天的工作，確認各項細節都幫她打點好了，我們就留下照料她的印尼女孩照護外婆，回家去了。

 

後來從媽媽那裡聽說，當天晚上半夜兩點多，印尼女孩打電話請她到醫院去，外婆又開始瘋癲鬧脾氣，就是不肯睡覺，這樣個性反反覆覆，一會兒乖乖聽話配合，轉眼間又變成口出惡言、壞脾氣的頑固老人，大家早已見怪不怪了。但還是不免令我晚上到醫院報到之前，必須先來幾個深呼吸，做好心理準備，才敢踏進病房見她。

 

外婆是那種厭惡待在醫院的人，從早期她會還會忍耐的體諒家人公司醫院來回辛苦奔波，盡量凡事自己來也少開口要求別人的幫忙，到這幾年因為年紀越大、個性越像個孩子，動不動就把好不容易打進血管的針頭拔掉、拔鼻胃管；不讓她出院就破口大罵、詛咒子孫不肖；三不五時就演出搥胸頓足，說不如去死好了之類絕決的話。每次她進醫院我們就會碰到的狀況，說是令人生氣難過，倒也漸漸習以為常。只是在印象中，小時後的我也不曾這麼皮、這麼固執、這麼難纏吧！

 

我不曉得別人的家裡如何，雖然有看護的印尼女孩、或是之前有專業的看護，在我們家如果沒有在工作以外剩餘的時間報到，好像就犯了不孝大逆不道的忌諱。然而人口單薄的我們人力有限，就算好好排時間輪流看顧，也很難讓一天24小時都有人在，所以外婆住院的時候，在電話網絡的聯繫下，有時就連下班回到家吃個飯配電視看，都是奢侈的罪過。

 

家中有長輩生病，下班後的閒餘時間去探望，當然是應該的事，我到不至於背骨到抱怨這個。尤其是跟以前沒有請看護、沒有外籍女孩幫忙的時候，那真的是必須24小時輪流的時代比起來，雖然現在的外婆脾氣壞、又愛罵人，但還是輕鬆許多。

 

她首次因膽結石開刀住院時，恰好是我五專五年級的寒假。正在準備插班大學的人生大考，可是因為我不在上班賺錢，也不是 Ami 那種念台大的高材生，所做的無論什麼事，都算是不重要的小事，自然而然被歸類為應該犧牲小我的角色。

 

每天在醫院睡覺，聽聽隔壁床的家屬講鬼故事，安撫胃癌末期的老人家，早上6點可以吃到舊三總樓下便宜的台式早餐，雖然放棄了衝刺班的社會學心理學科，進而不得不放棄插班考，比其他上大學的同學整整晚了一整年，那段時間的陪伴也是一個還不錯的回憶。只不過這個回憶只在我的心裡，在我們家裡一時的表現很快的就被遺忘，好的行為如果不持續追高，是不被記憶的。

 

在我的身上，不會有像二子媽家裡那樣，媽媽為了歡迎回台灣的孩子，蒸兩大籠年糕慶祝的盛況；不會有像 Max 的奶奶那樣，每個禮拜打電話叫他們回家吃飯，還細心的準備每個人愛吃的菜餚；不會像表弟那樣，到了小學還不會自己剝橘子來吃，在高雄生病的消息傳回台北，阿姨會打算著請假下去照顧他。

 

不曉得因為是我們家沒把孩子當成一個特別需要關照的對象，還是因為外婆特別嚴重的重男輕女，或者單純因為我就是我的緣故。我羨慕著其他人不需要做些什麼事，就可以好好地當他們家裡長輩的好孩子，而做為我們家一員的我，卻覺得必須一直努力地做很多好事，才夠格當我們家的好小孩。

 

鮮少生病的我，大四的某一天晚上，上課上到一半發覺頭昏腦脹到站不住腳，在教室裡坐都坐不直，更別說從淡水一路把車開回家。只好翹掉最後兩堂課，在車上小睡一下，請同學下課的時候來叫我起床。兩個小時後總算有點體力把車開回家，一到家後洗個熱水澡，就關在房裡昏睡了將近一整天，到隔天晚上10點多才起床。我記得外婆看到我從房裡走出來，還質問我怎麼沒去上課也沒起來吃飯，我只說得重感冒爬不起來，她還生氣地罵我說，生病了不跟大家講，誰會知道。

 

看到二子媽或是踢踢媽跟兒子抱在一起，親暱的樣子，總讓我打從心裡羨慕。另一方面，這十幾二十年來折磨我的生理痛，如果不生一回孩子，感覺好像這疼好像是白挨了似的。現在好好的反省自己，就算我有了一個孩子，其實也沒有能力像她們倆這樣可以把兒子愛得這麼好，這麼自然的吧！

 

脾氣暴躁、要求太高、隨便一點兒小挫折就容易產生憂鬱傾向，這些缺點我都一直帶在身上，自知之明是有的。偶爾會聽到人家的評語，說我是個無憂無慮、開心樂觀的人，還不免暗自心驚自己何時變得這麼深沉。就像許多人面臨不同的家庭問題一樣，這些無法選擇又幾乎可以說是與生俱來的包袱，讓每個人心中或多或少有一些陰影，或是糾正不了的拗直，由家庭背景衍生出的應對個性，可以說是天生的後天缺陷吧！

 

身為我們家的孩子，擁有必須一肩扛下許多責任、辛苦的外婆跟媽媽，我要求的幸福美滿的定義、來自父母長輩的關愛，根本是任性自私的索求。總算，內心深處永遠無法填平的黑洞，關於家庭圓滿的夢想，那些永遠無法實現的想望，都在現實生活中都聰明地自動蒸發了。